"컴온, 컴온, 컴온(Come on, come on, come on)" 사이키델릭한 신시사이저 소리와 함께 스티브 레이시(28)의 목소리가 공연장을 울리자 관객은 한목소리로 "오오오"를 외쳤다. 레이시가 첫 단독 내한 공연을 한 19일 서울 송파구 올림픽홀. 레이시는 영화 '스파이더맨: 브랜드 뉴 데이' 엔딩곡으로 쓰이기도 했던 신곡 '오예?(oh yeah?)'를 두 차례 불렀다. "인생은 엿같아/ 근데 또 살아가지" "제발, 부탁할게/ 내 희망도 의미가 있을까?" 노래하는 레이시의 목소리는 냉소적인 듯 연약했다. 공연장은 거대한 연대감으로 묶인 것 같은 뭉클함에 휩싸였다. 아이폰으로 작곡하던 소년, Z세대 대표 뮤지션으로 지난달 17일 발매한 정규 3집 '오예?(Oh yeah?)'를 들고 월드투어에 나선 레이시는 명실상부한 Z세대 대표 싱어송라이터로 자리 잡았다. 10대 시절 밴드 디 인터넷의 기타리스트로 음악을 시작한 그는 앨범 '에고 데스(Ego Death)'를 그래미 어워즈 후보에 올리는 등 어려서부터 프로듀싱 능력을 보여줬다. 솔로 활동 초기엔 아이폰 애플리케이션 '개러지 밴드' 등 기초적인 장비만으로 '다크 레드(Dark Red)'를 비롯한 히트곡을 만들어내며 '천재' 평가를 받았다. 레이시는 미니멀한 작업 스타일에 머물지 않았다. 2020년 교통사고를 당하며 죽음의 고비를 넘긴 그는 2022년 발매한 정규 2집 '제미나이 라이츠(Gemini Rights)'에 전력을 쏟아넣었다 릴게임 무료충전게임 . 장비를 폭넓게 사용하고 여러 저명한 뮤지션과 협업했다. 이 방식은 개성을 희석하기보다 오히려 강화했다. 특히 레이시는 다소 방어적이었던 기존의 곡들과 달리 자신의 정체성과 개인적 경험을 전면에 내세우기 시작했다. 2집 수록곡 '배드 해빗(Bad Habit)'은 사회관계망서비스(SNS)를 타고 인기를 끌며 빌보드 메인 싱글 차트 '핫 100'에서 3주 연속 1위를 기록했다. 레이시는 이듬해 그래미 어워즈에서 '최우수 프로그레시브 알앤비 앨범' 상도 받았다. 4년 만에 낸 앨범 '오예?' 역시 발매 직후부터 2집의 음악과 정서를 발전시킨 완성도 높은 작품이라는 평가를 받고 있다. 솔직한 지질함, 시대의 정서를 울리다 영화 '스파이더맨: 브랜드 뉴 데이'의 엔딩곡은 스티브 레이시의 신곡 '오예?'다. 지질하고 취약한 내면을 있는 그대로 보여주며 연대의 손길을 내미는 그의 음악은 거대한 영웅이 없는 세상에서 외로움과 싸우며 어른이 되는 '작은 감자 영웅' 스파이더맨의 성장 스토리와 맞닿아 있다. 소니 픽쳐스 제공 레이시는 어떻게 시대의 아이콘이 됐을까. 그는 필리핀계 아버지와 흑인 어머니 사이에서 태어나 힙합의 중심지인 미국 캘리포니아주 콤프턴에서 자랐다. 어릴 적부터 간헐적으로만 얼굴을 봤던 아버지는 그가 10세일 때 사망했다. 레이시는 자신의 성적 지향을 '유동적'이라고 표현해온 퀴어다. 바다이야기게임연타 음악적으로도 강인한 남성성을 강조해온 힙합의 전통과는 다른 감수성을 보여준 대안 힙합 크루 '오드 퓨처(Odd Future)'의 울타리 안에서 성장했다. 그의 음악은 여러 소수자 정체성을 지닌 자의 고민과 고통을 선명한 구호로 발전시키지는 않는다. 대신 개인적 경험에서 길어낸 불안과 모순을 솔직하게 털어놓는 방식을 택한다. 특히 2집 이후 대부분의 곡은 과거 이별한 남자친구 주변을 맴돈다. 3집은 그 관계에 대한 회한과 답답함, 그리고 그 뒤 맺었던 여러 가벼운 관계에 대한 혼란한 마음을 전면에 담았다. '오예?'라는 앨범명과 수록곡 제목에 물음표를 붙인 것부터가 소심, 불안, 냉소, 도발 등 뒤섞인 감정을 상징한다. 새 앨범 수록곡엔 노골적인 성적 표현이 자주 등장한다. 허세보다는 가벼운 관계와 사랑에 대한 갈망 사이에서 갈피를 못 잡고 회피해버리는 스스로에 대한 고백에 가깝다. '이즈 잇 쿨?(is it cool?)'에서 "아빠는 내가 열 살 때 죽었어/ 그래도 멀쩡하게 자랐어/ 매번 바람을 피울 뿐"이라고 농담을 하다가도 "인정하기가 힘들었어/ 왜냐하면 난 정말, 정말로 헌신적 관계를 원하거든"이라며 힘들어하는 게 그의 정서다. 소수자 정체성에서 출발하지만, 큰 뼈대가 되는 건 청소년기부터 스마트폰과 SNS로 인간관계를 배운 세대의 보편적 불안인 셈이다. 실제 '둠(doom)'에서 그는 "불안에 휩싸인 세대의 삶/ 다들 몸을 섞으면서도 사랑엔 관심 없고, 그저 인정받길 바랄 뿐"이라며 자신의 감정을 세대 전체로 확장한다 모바일 바다이야기 거북이 . 그래도 레이시는 일종의 심리치료에 들어갈 준비를 한다. 9분짜리 대곡 '나이스 슈즈/ 인 유어 월드(nice shoes/ in your world)' 후반부에서 "네게 잘못한 건, 내 문제와 싸우느라 그랬던 거지 너 때문은 아니었어/ 네가 내게 한 잘못도 마찬가지라는 걸 알아"라고 노래하는 대목이 대표적이다. 그의 지질한 음악이 와해된 세상에 연대와 구원의 손길을 내미는 순간이다. 새 시대 음악 틀로 공감대… 밀도 높은 라이브로 증명 레이시를 완성하는 건 음악 그 자체다. 알앤비, 재즈, 힙합, 트립합, 인디 록, 사이키델릭 등 여러 장르의 영향이 엿보이는 그의 곡은 프랭크 오션으로 대표되는 동시대 흑인 음악의 새로움과 팝적인 대중성을 동시에 지니고 있다. 특유의 눅눅한 질감은 가사에 담긴 그의 정서와 절묘하게 들어맞는다. 첫 내한 공연에서도 그의 음악이 지닌 힘이 돋보였다. 70분가량의 공연은 빼놓을 곡 하나 없이 밀도가 높았다. 관객은 첫 곡인 '오예?'부터 앙코르 곡 '더 필링(the feeling)'까지 빼놓지 않고 떼창을 하며 현장의 울림을 더했다. '다크 레드'에서 3분가량 선보인 즉흥 연주 역시 기타리스트 출신으로서 레이시가 지닌 깊이를 보여줬다. 약 3,500명의 관객 중에선 레이시와 같은 20대가 60% 이상으로 압도적인 비중을 차지했다. 그가 이 세대와 얼마나 강한 공감대를 형성하고 있는지 보여주는 수치다. 공연 사이사이 객석에선 "위 러브 유 스티브"라는 외침이 멈출 줄 몰랐고, 스티브 역시 연신 "감사하다"고 화답했다. 서 그는 "불안에