[손명선 기자]









▲  지하철


ⓒ soloeddi on Unsplash




"나 슬퍼요", 어느 아이의 절박한 생존 신호

바다신2다운로드 내가 가까이서 지켜보는 자폐 스펙트럼 아이는 주기적으로 내게 호소한다. "나 슬퍼요." 그 슬픔의 기원을 나는 다 알지 못한다. 다만 복잡한 세상의 자극을 혼자 감당하기 버겁다는 아이만의 절박한 신호일 것이라 짐작할 뿐이다.
아이는 자기만의 세밀한 질서 속에 머물 때 비로소 평온해진다. 자신을 넉넉히 품어주는 우등버스의 일인석을 좋아하 바다이야기모바일 고, 차종과 제조국을 구분하며 세상의 흐릿함을 붙잡는다. 복지카드가 있어 지하철은 무료지만, 사방이 뚫린 그 넓고 복잡한 공간은 이 아이에게 도리어 감당할 수 없는 불안이다. 무료인 지하철보다 비싼 요금을 내야 하는 좌석버스가 아이에게 더 안전한 휴식처가 된다는 사실은 우리에게 아픈 질문을 던진다. 우리 교육은 과연 아이들에게 이런 '일인석' 같은 존재의 모바일야마토 존엄을 허락하고 있는가.
거대한 지하철역을 닮은 학교, 상대평가라는 잔인한 훈육
지금의 학교는 거대한 지하철역을 닮았다. '평균'이라는 표준화된 규격에 맞추어 설계된 열차에 아이들을 빽빽하게 밀어 넣는다. 특히 상대평가라는 시스템은 그 좁은 칸 안에서 옆 사람을 밀쳐내야만 내가 앉을 자리가 생긴다고 가르친다. 1점 차이로 바다이야기게임 승자와 패자를 가르는 교실에서 타인은 연대의 대상이 아니라 감시와 극복의 대상일 뿐이다.
이곳에서 아이들은 타인의 불행이 나의 점수가 되는 '제로섬 게임'을 일상으로 배운다. 옆자리 친구를 내 점수를 깎아 먹는 적으로 인식하게 만드는 교실에서, 타인에 대한 연민과 공감은 사치가 된다.
혐오가 자라는 토양: 공감 없는 교 바다신2다운로드 실
그 아이는 언제부턴가 정체불명의 비하 언어인 '운지'라는 말을 입에 달고 살기 시작했다. 좋아하는 버스조차 제조국을 따지며 특정 국가를 배척한다. 주변에선 그저 자극적인 유튜브에 중독된 '철없는 재미'라고 말한다.
물론 10대 극우화는 단순한 현상이 아니다. 유튜브 알고리즘, 젠더 갈등, 경제 불안 등 복합적 요인이 작동한다. 하지만 이 모든 요소가 효과를 발휘하려면 '타인을 적으로 보는 것이 자연스러운' 심리적 토양이 필요하다. 상대평가는 바로 그 토양을 12년간 단단히 다져온다.
상대평가라는 비정한 질서 속에서 살아남아야 하는 아이들에게 세상은 '누가 적인지 분명히 구별해야 하는 곳'이다. 복잡한 세상을 '우리'와 '적'으로 나누어 조롱하는 것만큼, 무한 경쟁에 지친 아이들에게 명쾌하고 짜릿한 안식처는 없기 때문이다. 교실에서 배운 제로섬 게임의 문법이 사회로 확장될 때, 혐오는 낯선 병리가 아니라 익숙한 생존 기술이 된다.
비명이자 생존 본능, 그들이 세운 날카로운 가시
아이들이 보이는 배타적 성향은 악함의 증거가 아니라, "이 비교의 지옥에서 나를 증명하고 싶다"는 처절한 생존 본능의 발현이다. 상대평가라는 견고한 성벽 안에서 아이들은 스스로를 지키기 위해 더 날카로운 가시를 세운다.
아이가 자폐 스펙트럼의 특성상 분명한 경계와 질서를 필요로 하듯 경쟁 시스템에 내몰린 아이들 역시 혼란스러운 세상에서 자신을 지켜줄 강력하고 선명한 '아군'을 찾고 싶어 한다. 극우 유튜브의 독한 말들은 내용의 옳고 그름을 떠나 각자도생의 정글에서 나를 지켜줄 '논리적 무기'처럼 느껴진다. 적을 증오하고 조롱하는 법을 배운 아이들이 사회로 나와 혐오의 기수가 되는 것은, 어쩌면 논리적 귀결이다.
각자도생의 교실을 넘어 '일인석'이 보장되는 사회로
언제까지 아이들에게 좁은 지하철칸 같은 상대평가의 압박을 견디라고 할 것인가. 수능과 상대평가는 아이들의 목에 채워진 족쇄다. 이 족쇄를 풀지 않고 아이들에게 '공동체'와 '연대'를 말하는 것은 국가의 기만이다.
상대평가가 혐오의 유일한 원인은 아니다. 하지만 교실에서 12년간 '남을 밟아야 내가 산다'는 게임을 배운 아이들에게, 사회가 갑자기 '더불어 살자'고 말하는 것은 잔인한 모순이다. 혐오는 아이들의 선택이 아니라, 우리가 만든 시스템이 낳은 필연이다.
수능 폐지와 내신 절대평가는 단순히 입시 제도를 바꾸는 기술적 문제가 아니다. 아이들이 더 이상 '혐오'라는 가짜 안전벨트에 매달리지 않아도 되는 세상, 옆 사람을 밀쳐내지 않아도 내 존재가 넉넉히 받아들여지는 '우등버스의 일인석'을 사회적으로 보장하는 일이다.
덧붙이는 글