병실 8층이 비에 젖는다/ 이쯤에서 보는 저 각도는 비의 허리이거나 발목쯤// 내리는 비 꺾어 엄마 머리맡에 둔다/ 빗자국은 머리카락으로 흘러내리다가/ 눈 코 입을 적시다가 종내에는 아랫도리로 흘러/ 내가 젖는다//돌아가신 지 사십 년 아버지/ 뜬금없이 내뱉는 말/ '기르던 암탉 한 마리 잡아 고아 먹이지 못한 게 한이여'// 가을비 기침처럼 쿨럭이는 엄마/ '흐릿한 눈보다 밝게 헬스케어 해 준다'는/ 티브이 광고 낭랑한 여자 목소리 찢고 튀어나온 말/ 병실이 흐릿하게 젖는다// 엄마는 입맛을 다시는 고양이처럼/ 코끝을 찡긋하다/ 발가락 꼼지락거리며 다시 잠이 릴게임손오공 들고// 비의 기척만 병실을 채운다
『대구의 시인들』(대구시인협회, 2025)
시는 비보다 먼저 온다. 하여, 시는 사건이 아니라 사건의 기척이다. 말보다 먼저 오는 것, 의미보다 먼저 스치는 것, 아직 이름이 붙지 않은 것, 그러나 무엇이 다가오고 있는, 그 어떤 예감이 '기척'이다. 비의 기척은 아픈 자의 울음이 오션파라다이스예시 다. 참다가, 삼키다가, 끝내 말이 되지 못한 것들의 흐느낌이다. "내리는 비"를 "꺾어 엄마 머리맡에" 둘 줄 아는 그녀의 '비'는 슬프다. "병실 8층"에 내리는 그 비는, 한없이 그녀의 가슴을 적신다.
정말이지 차회분(1962~, 경남 합천 출생)의 「기척」은 아프다. 젊어 혼자가 된 병실에 누운 늙은 어미를 위해, 그녀는 "비의 황금성게임다운로드 허리"를 자꾸 비틀며 "발목"을 적신다. 아주 오래도록 그렇게 읽혀 왔고, 또 지금도 그렇게 읽히는 그 '비'는, 왜 '엄마의 눈물'을 닮았을까. 그녀에게 "빗자국은 머리카락으로 흘러내리다가/ 눈 코 입을 적시다가 종내에는 아랫도리로 흘러" 자신을 적시는 슬픈 음악이 된다. 아무 말 없이 떨어지는 그녀의 비는, 죽은 "아버지"의 방백과 겹쳐 멈추지 않는 외 바다이야기#릴게임 로움이 된다. 평생 고생한 아내를 위해 "암탉 한 마리 고아 먹이지 못한", 아비의 중얼거림은 뜨거움이 북받친다. 어쩌면 '비'의 기척은, 언어 이전의 울음인지도 모른다. 스며드는 기억의 방식을 통해, 한(恨)을 밀어내는 시법인지도 모른다. 하여, 그녀의 비는 죽은 자의 시로 읽힌다. 그래서인지 "가을비"는 "쿨럭이는 엄마"의 병실을 대신 젖게 하는가 보다 온라인골드몽 . 위에서 아래로, 하늘에서 땅으로, 영원히 회귀하는 그 비는, 생사의 윤회와 닮았다. 살아있다는 것은, 누군가를 적실 수 있다는 이유이기도 하다. 하여, 젖은 옷, 젖은 길, 젖은 눈빛은 얼마나 시적인가. 시 「기척」을 관통하는 비-기척-눈빛-울음은, 결국 생의 비애다. 울지 않으려다 끝내 물이 된 시선의 '비'다. 비를 비라고 말하면 이미 슬픔이 아니다. 비가 죽은 자의 시인 까닭은, 그것이 외로워서가 아니라, 말을 잃은 존재가 세계에 남기는 유일한 화법이기 때문이다.
김동원(시인·평론가)
송태섭 기자 tssong@idaegu.com