드라마를 보다 보면 비슷한 장면이 자주 등장한다. 소박하고 털털한 줄로만 알았던 애인이 알고보니 재벌가 후계자, 대한민국 최고 스타와 계약 연애를 하다가 시나브로 정이 들어 진짜 부부 되기, 인생의 전성기를 보내던 중 갑자기 불치병에 걸려버렸는데 동시에 사랑에도 빠져버리기 등등. 이처럼 여러 작품에서 반복적으로 쓰이는 상투적인 설정을 ‘클리셰’라고 한다. 작가가 클리셰를 사용하는 이유는 보장된 재미를 주기 때문일 것이다. 그런데 이건 미처 몰랐다. 치매에 걸린 엄마가 자식을 알아보지 못할 때 “엄마, 나잖아. 막내딸. 왜 나를 못 알아봐, 엄마!” 하며 오열하는 장면 역시 클리셰라는 사실을 말이다. 아빠는 불의의 사고로 머리를 크게 다쳤다. 몇 달 동안 병상에 누워 눈만 껌뻑거리다가 이제는 조금씩 말을 한다. 물론, 그 말은 헛소리가 대부분이다. 간호사 선생님이 성함이 뭐냐고 여쭤보면 엉뚱한 친구 이름을 대거나, 의사 선생님이 인사를 건네면 술이나 한잔하러 가자고 권하는 식이다. 한번은 휠체어를 타고 병동을 돌다가 엄마가 저 멀리에서 걸어오기에 “아빠, 저 여자 누구야?” 하고 물었다. 대답 대신 웅얼거리기만 하는 아빠에게 “뭐라고?” “크게 말해 봐!” “누구라고?” 거듭 물었다. 그러자 아빠가 우렁차게 외쳤다. “모른다고!” 엄마도 나도 웃음이 터졌다. “아니, 평생 같이 산 여자를 못 알아보면 어떡해!” 이뿐만이 아니다. 오리지날릴게임 지금 대통령 이름이 뭐냐고 물으면 제일 좋아하는 전 대통령 이름을 말하고, 집이 어디냐고 물으면 그리워 마지않는 시골집 주소를 대며, 오늘 하루 무얼 했냐고 물으면 골프를 치러 다녀왔다고 대답한다. 심지어는 이런 일도 있었다. “。심에, 하천이 이 자식이 백숙을 먹으러 가자는 거야. 그래서 내가, 둘이서 무슨 백숙이냐 그랬더니, 금방 두 명을 더 데리고 오더라고.” 실로 오래간만에 듣는 아빠 친구 이름이었다. “엄마, 요즘 하천이 아저씨는 뭐하고 지내셔?” 나의 물음에 엄마는 상상치도 못했던 대답을 내놓았다. “죽었지.” 아빠는 당신의 인생에서 가장 행복했던 때를 다시 살고 있는 듯하다. 그런 아빠의 요즘이 나빠 보이지 않는다. 문제는 신체능력이다. 불행 중 다행으로 어느 한 군데 마비가 되지는 않았지만 걷는 것은 물론 서는 것도 불가능하다. 혼자서는 한 발짝도 떼지 못하는 아빠의 모습을 보고 있노라니 언젠가 읽었던 박완서 작가의 소설이 떠올랐다. 화자의 어머니는 눈길에 미끄러지며 엉치뼈가 부러진 뒤 수술을 여러 번 거쳤지만 결국 보행의 자유는 회복하지 못하고 집안에 갇혀 지내다가 돌아가셨다. 그녀는 걷지 못하는 노후가 얼마나 괴로운지 알기에 죽는 날까지 잃고 싶지 않은 것을 대라면 서슴지 않고 보행의 자유를 꼽겠다고 말했다. 아빠는 자신이 보행의 자유를 잃을 위기에 놓였다는 사실을 알기라도 하는 걸까. 온라인파칭코 가자고, 자꾸만 어딘가에 가자고 말한다. 보행의 자유를 찾기 위해 아빠는 재활치료를 받는다. 그런 아빠를 따라 나도 덩달아 재활치료실에 간다. 아빠의 치료가 끝나기를 기다리던 중 친구에게 연락이 왔다. 무얼 하고 지내는데 연락 한 통 없냐는 친구의 핀잔에 그동안의 사정을 늘어놓았다. 친구는 자기가 잘못한 것 하나 없건만 어쩔 줄 몰라 했다. 나는 놀란 친구를 달래주려 아빠를 육아 중이라는 농담을 건넸다. “다음에 만날 때 너는 네 딸 데리고 나와. 나는 우리 아빠 데리고 나갈게.” 웃으라고 한 말이었지만 생각해보니 정말 그랬다. 아빠가 걷지 못하면 내가 데리고 다니면 된다. 아빠랑 시골집 구경도 가고 사람을 몇 명 모아 백숙도 먹으러 가면 된다. 그러면 된다. 아빠는 오늘도 웅얼거리며 어딘가에 가자고 떼를 쓴다. 하지만 도무지 알아들을 수가 없다. “뭐라고?” “크게 말해 봐!” “어디에 가자고?” 아빠는 이런 내가 답답했는지 병실이 떠나가라 힘차게 외쳤다. “하와이!” 가만, 시골집이랑 백숙까지는 내 힘으로 어떻게든 해보겠는데 하와이는 좀…. “하와이? 아유, 그럼. 당연히 가야지. 근데 우리 식구 다 같이 거기까지 가려면 돈이 꽤 많이 들 텐데. 아빠가 낼 거지?” 드라마에서는 이럴 때 통장 비밀번호도 술술 불고 신용카드도 척척 꺼내주던데. 아빠는 입을 꾹 다문 채 도리질을 했다. 아니, 왜 이럴 때는 또 정신이 또렷한 거야. 역시 현실은 드라마랑 다르다니까. 이주윤 작가 “누구라고?” 거