[이아름 기자]









▲  1992년 할아버지와 흰강아지, 손녀 이아름, 기자촌 뒷산


ⓒ 이기원 사진가




. 이 말로 시작할 수밖에 없겠다. 그 이름이 너무도 큰지라 가족의 명목 바다이야기오리지널 으로 당신을 호명해야 하는 순간조차 매번 선생님이라는 호칭으로 에둘러가야 했으나, 그 모든 것에 앞서 백기완이라는 인물은 나에게는 우선 '기자촌 할아버지'였다.

버스 종점보다 조금 위, 가파른 기자촌 산비탈에 할아버지의 집이 있었다. 아랫목이 뜨거운 뒷방과 마당이 있고 흰 강아지가 있고 산이 있고 들꽃이 피는, 신도시 릴게임무료 키즈로 자라온 내게는 집에서 그리 멀지 않은 것을 제외하면 그린 듯한 '시골 할아버지 댁'과 같은 느낌을 가진 곳이었다고 하겠다.
어린 시절 기억 속 할아버지는 책상 앞에 바르게 앉아 무언가를 한참 쓰시다가도 손주들이 들어와 보채면 장산곶매니 새뚝이니 하는 옛날이야기를 생생하게 들려주시고, 따스한 날에는 게으른 손주를 일으켜 동네 구멍가게 바다신2릴게임 에서 과자(새참꺼리)를 쥐어주시고 북한산 마룻길(능선)을 따라 산에 가는 것을 보채곤 했던 분이었다.
명절이면 뻘건 조끼나 머리띠를 맨 낯선 사람들이 마루에 빼곡히 둘러앉아 떡만두국과 빈대떡을 나누어먹던 것, 달걀 지진 것을 '계란 후라이'라고 말하면 불호령이 떨어졌던 것을 빼면 또래의 그것과 그리 다른 기억은 아니리라.
골드몽게임
그 이름이 부담이 아니었던 적은 없었으나...










▲  2016년 할아버지의 바다이야기부활 집무실인 통일문제연구소에서, 손녀와 손자들


ⓒ 채원희




다섯 살 때인가 한밤중에 뒷방에서 잠을 자다 깨어 큰 방으로 들어가고 싶었는데, 문이 잠겨 있길래 누군가를 깨워보겠답시고 대문으로 나가 초인종을 마구 눌렀던 적이 있다. 온 가족이 사색이 돼서 뛰쳐나왔는데, 나중에야 경찰의 야습인 줄로만 알고 집이 뒤집어졌었다고 들었다. 이런 철없는 손주였던 탓에 내가 당신께 직접적으로 물려받은 사상이란 아마도 남들이 기대하는 것보다 그리 특정적인 것은 아닐 것이다.

자각이 있었던 이래 그 이름이 부담이 아니었던 적은 없었으나, 민주화를 역사로만 배운 시대에 나고 자라 기실 나의 세대에서 그 무게를 온전히 느끼기는 쉽지 않았기 때문이다. 학생운동의 잔재를 스친 몇몇 대학 선배들이 종종 호기심 어린 눈으로 쳐다볼 뿐, 실제 내 또래에게는 당신의 민중사상이나 거리의 투쟁보다도 2002년 월드컵 당시 히딩크 감독과 친분을 가졌던 것이나 새내기, 동아리, 달동네 같은 순한글말을 만들었다는 것이 더 영향력 있는 업적처럼 여겨지곤 했다. 그건 나 스스로도 크게 다르지 않아서 '모태 좌파'라는 말을 우스갯소리로 하면서도, 툭 치면 <묏비나리> 전문을 술술 암송하는 윗세대만큼의 열의로 당신의 말글을 공부하지는 않았던 것이다.
그러니 내가 여기서 백기완 선생의 사상에 대해 감히 말한다면 그것은 말이 아니라 삶에 스며 있는 것이었다. 이를테면 공지영 작가가 젊은 시절 당신이 직접 나서 설거지를 하시던 모습을 잊지 못한 것과 가깝다. 당신의 큰딸에게 으뜸의 이름을 준 것, 선별 낙태 페미사이드의 절정에 이르렀던 백말해에 태어난, 손주 중 맏이이자 유일한 여자아이의 행동과 꿈에 성별을 문제 삼은 적은 한 번도 없는 것과 같은 것 말이다. 손녀딸이 자유로이 뛰놀고 읽고 말하고 생각하는 것이 당신에게 큰 기쁨이었다는 사실이, 그것이 늘 진솔하게 전해져 왔던 것이 나에게 얼마나 큰 용기가 되어왔는지 뒤늦게야 알았다.
불초 손녀딸이 결국 당신 곁에서 보고 배운 것
이는 당신이 어떤 페미니즘적 태도를 의식하였기 때문이 아니라, 언제나 세간이 규정한 높낮이를 꿰뚫어 보고 끊임없이 경계하신 결과로 몸과 마음에 밴 것이며, 진솔한 삶으로 굳은 결과임을 안다. 그리고 무엇보다 치열한 계급의식만큼이나 사랑이 크신 분이었기 때문임을 안다.
그래서 이 사회의 어두운 구석구석 발 닿지 않은 곳이 없는 큰 삶에서도 굳이 되새기고픈 이력은 바로 한국 최초의 공개 동성 결혼식의 길눈이를 서신 일이다. "이 부부는 십억 년 동안 이어져 내려온 한 가족제도의 껍질을 깨고 넓은 하늘로 나아가게 됐다"는 13년 전의 축사는 퀴어 운동이 여전히 맞서고 있는 장벽을 통찰한다.
활동가들 사이에서도 퀴어 운동이 사회운동으로서 인정 받지 못한 시절이니, 동성애니 퀴어에 대한 이해가 남보다 깊다고 하기는 힘드셨을 것이다. 그럼에도 김조광수 감독이 주례를 부탁하였을 때 흔쾌히 받아주신 것은, 당신이 그 연단에 섬으로써 그들에게 가 닿을 풍파의 일부나마 그칠 수 있을 것을 아셨기 때문일 테다. 그와 같은 이유로 변희수 하사, 용주골 성노동자들의 곁에, 뚜안의 곁에, 지금 가장 편견과 차별에 시달리는 이들의 곁에도 서 계실 테다.
떠나신 지 5년이 지났다. 이제는 조금씩 아득하게 느껴지는 그 목소리는 내 삶에 편견이 치밀고 들어오려 할 때 가장 선명하다. 그 목소리를 새겼으니, 백기완 선생의 큰 뜻을 이어갈 다짐으로 아름답게 글을 마칠 수순이다.

그런데 할아버지가 애지중지 이뻐해오신 탓에 응석받이로 자란 불초 손녀딸이 결국 당신 곁에서 보고 배운 것이 무엇이냐 한다면, 그렇듯 사랑하는 것이 아닐까 싶다. 겹겹이 쌓인 차별의 가장 아래로 다가가 그들을 반가이 맞아주는 것이다. 지금은 '뉴타운'이 되어버린 기자촌 비탈의 녹슨 대문을 두드렸을 때 우리 할아버지가 그러하였듯이.










▲  1992년 할아버지와 할머니, 손녀 이아름, 기자촌 자택


ⓒ 이기원 사진가