1970년대 초 서울 명동 YWCA 공연장 ‘청개구리홀’을 가득 메운 청년들. 가수와 청중이 가까이 마주한 이 장면은 통기타 음악이 젊은 세대에 퍼져나간 당시 분위기를 보여준다. 사운드네트워크·최규성 제공 ‘아름다운 사람’을 음반으로 내놓은 뒤에는 노래를 알릴 방법을 찾아야 했다. 좋은 곡이라고 사람들이 저절로 알아주는 것은 아니었다. 당시에는 가수가 방송국 PD에게 촌지를 건네며 자기 음반을 틀어달라고 부탁하는 일도 관행처럼 벌어졌다. 나는 그런 방식이 아닌 다른 길을 찾고 싶었다. 마침 서울에는 구마다 아마추어 동호회가 생길 만큼 축구 열기가 뜨거웠다. 평소 알고 지내던 음악다방 디스크자키(DJ)에게 축구 모임을 만들자고 제안했다. 좁은 뮤직박스에 앉아 밤늦도록 신청곡을 틀어주던 DJ들은 운동하거나 서로 어울릴 시간이 거의 없었다. 일주일에 한 번 공을 차자는 말에 모두 반색했다. 서울 시내에서 이름난 음악다방 60곳을 골라 DJ들을 불러모았다. 첫 모임은 명동 라이온스호텔 옆 조양다방에서 열었다. 모임의 이름은 PJA, ‘팝 자키 어소시에이션’으로 정했다. 훗날 만들어진 전국DJ연합의 출발.이었다. 초대 회장은 작사가 지명길씨가 맡았다. PJA 회원들은 매주 축구장에서 땀을 흘리며 가까워졌다. 축구는 공 하나와 운동장만 있으면 누구나 어울릴 수 있는 운동이었다. 밤낮이 뒤바뀐 채 일하던 DJ들에게는 건강을 돌보고 스트레스를 풀 기회이기도 했다 모바일 손오공릴게임연타 . 내게는 속셈이 하나 더 있었다. DJ들을 내 노래의 홍보대사로 삼고 싶었다. 새 음반을 들고 지명길씨를 찾아갔다. “형님, 내 판 좀 다방에서 틀어주면 좋겠는데요.” 지씨는 회원들에게 연락해 “서유석이 판 좀 틀어달란다”고 전했다. 부탁을 받은 DJ들이 화답하면서 서울 시내 유명 음악다방에서 하루에도 몇 번씩 ‘아름다운 사람’이 흘러나왔다. 몇몇 DJ는 노래를 더 재미있게 들려주려고 장난을 쳤다. 노래 중간의 특정 대목이 나오는 레코드판에 일부러 흠집을 냈다. 바늘이 그 자리에 걸리면 같은 구절이 여러 차례 되풀이됐다. 뜻밖의 반복에 다방 안에서 웃음이 터졌다. 한 다방에서 시작한 장난을 다른 곳에서도 따라 하면서 노래는 젊은이들 사이에 빠르게 알려졌다. 얼마 뒤 라디오에서도 ‘아름다운 사람’이 흘러나오기 시작했다. MBC ‘별이 빛나는 밤에’, 동아방송(DBS) ‘0시의 다이얼’, 동양방송(TBC) ‘밤을 잊은 그대에게’ 같은 심야 프로그램은 10대와 20대에게 큰 인기를 끌었다. 음악다방에서 노래를 들은 청년들이 방송국으로 신청엽서를 보내기 시작했다. 당시 음반회사가 아르바이트생을 동원해 신청엽서를 보내는 일도 있었다. 그러나 ‘아름다운 사람’을 신청한 엽서들은 청취자들이 자발적으로 보낸 것이었다. 오리지날손오공 그림을 그리고 정성껏 꾸민 엽서도 많았다. 신청이 이어지자 방송국에서 엽서를 모아 전시하기도 했다. 음악 다방에서 시작된 입소문이 전파를 타면서 노래를 찾는 사람이 더욱 늘었다. 나는 세태를 풍자한 ‘세상은 요지경’과 ‘파란 많은 세상’도 불렀다. 세상은 요지경은 조 사우스의 ‘게임스 피플 플레이(Games People Play)’를 각설이 타령조로 바꾼 노래였다. 교육과 물가, 종교 등 세상의 모순을 익살스럽게 꼬집었다. 젊은이들은 좋아했지만 가사가 지나치게 냉소적이라는 이유로 방송 부적격 판정을 받았다. 방송에서 막힌 노래도 무대에서는 부를 수 있었다. 명동 YWCA회관에는 평일이면 비어있는 작은 방이 있었다. 결혼식 때 신부 대기실로 쓰던 30평 남짓한 공간이었다. 통기타 가수들은 그곳을 공연장으로 삼았다. 객석에는 의자 대신 카펫 위에 나무토막을 놓았다. 청중은 신발을 벗고 들어와 바닥에 앉았다. 무대와 객석의 경계가 희미해 가수와 청중이 서로의 표정을 바라보며 노래할 수 있었다. 이곳에서 공연하던 통기타 가수들의 모임이 ‘청개구리’였다. 요일마다 사회자가 바뀌었고 별도의 대본 없이 재치와 노래만으로 두 시간가량 무대를 이끌었다. 음악다방의 뮤직박스와 심야라디오, YWCA의 작은방은 서로 다른 공간이었지만 노래가 청중에게 건너가는 길이었다. 그곳에서 나는 노래가 음반에 담겼다고 완성되는 것이 아니라 누군가 듣고 신청하고 함께 부를 때 비로소 생명을 얻는다는 사실을 배웠다. 바늘이 그 자리에