1934년 8월부터 12월까지 동아일보에 연재된 강경애의 장편소설 <인간문제>는 1930년대 일제강。기 민중이 겪어야 했던 계급적·민족적·성적 억압을 총체적으로 조망한 리얼리즘 작품이다. 특히 이 소설은 식민지 근대화의 폭력성을 남성 노동자 중심의 단일한 계급 투쟁 서사로 환원하지 않고, 하층 계급 여성이 겪는 다층적인 억압의 구조를 통해 입체적으로 고발했다는 。에서 근대문학사에서 독보적인 가치를 지닌다. 강경애는 식민지 자본주의와 봉건적 가부장제가 교차하는 식민지 조선의 현실을 농촌에서 도시로 이동하는 여성의 경로를 통해, 여성의 몸이 고통과 착취의 무대가 된 잔인한 상황을 통해 보여준다. 소설의 전반부 공간인 황해도 용연마을은 일제와 야합한 조선인 지주 정덕호가 절대적인 권력을 행사하는 억압적 공간이다. 정덕호는 근대적 통치 기제인 법을 무기로 농민들의 토지를 압류하며 생존권을 박탈할 뿐만 아니라 하층민 여성을 첩으로 삼거나 성적 폭력을 행사한다. 부모를 여의고 덕호의 집에서 하녀로 일하던 선비와 가난 때문에 덕호의 첩으로 들어간 동무 간난이는 모두 정덕호에게 정조를 빼앗긴다. 거칠지만 순박한 성정의 첫째는 타작마당에서 지주에게 저항하다가 땅을 떼인 뒤 고향을 떠난다. 정덕호가 행사하는 노골적이고 가시적인 권력은 선비, 간난이 그리고 첫째와 같은 청년들이 고향을 등지고 공업 도시 인천으로 이동하게 만드는 결정적인 동인으로 작용한다. 선비는 자신의 몸과 노동을 전근대적인 소유물로 여기는 억압으로부터 탈출·탈주해 누군가의 성적 노리개나 하녀가 아닌, 자립적인 생존 주체로 거듭나기를 희망하면서 도시라는 낯선 공간으로 향한다. 하지만 선비와 간난이는 인천의 방적 공장에서 인간이 기계의 부속품으로 취급받는 더 거대하고 체계화된 자본주의의 규율 권력과 마주하게 된다 바다이야기 전체이용가 . 소설은 여성 노동자가 다수인 대동방적공장을 배경으로 계급적 차별과 성적 차별이 중첩되는 양상을 보여준다. 여성 노동자들에게 가해지는 노동 통제와 착취는 외출 금지, 집단 야유회와 같은 기숙사 제도, 상금과 벌금 제도, 야근과 남성 감독관의 성희롱 등 다양한 형태로 행해진다. 농촌에서 정덕호에게 당했던 성적 대상화는 도시의 공장에서도 가해자만 바뀌었을 뿐 그대로 반복된다. 여성의 신체 담보로 한 야만적 프로젝트 선비를 비롯한 여성 노동자들은 방적기의 속도에 맞춰 끊임없이 실을 이어야 하는 기계의 부속품으로 전락한다. 청소하는 동안에도 쉬지 않고 도는 기계의 속도를 맞추지 못하면 끼임 사고로 죽거나 선비처럼 고된 노동으로 폐병에 걸려 죽는 지경에 이른다. 때문에 이들에게 방적기의 ‘와꾸’(직조기 틀)는 “생명을 좀먹어 들어가는 어떤 커다란 벌레”로, 끔찍한 기계-괴물로 여겨진다. <인간문제>의 탁월한 문학적 성취는 이러한 현실을 추상적인 이념의 언어가 아닌, 신체라는 물성(物性)을 통해 전달한다는 。이다. 소설은 여성의 노동을 ‘손’으로 환치해 형상화한다. 예쁘장한 선비의 얼굴과 대비되는 거친 손은 부르주아 계층 신철에게는 혐오와 오인을 가져온다. 농촌에서 “마디가 굵고 손톱이 밉게 갈리어”졌던 선비의 손은, 공장에서는 뜨거운 물에 담가 실을 켜면서 퉁퉁 부르튼 손으로 이어진다. “빨갛게 익은 손등! 물에 부풀어서 허옇게 된 다섯 손가락! 산 손등에 죽은 손가락이 달린 것 같았다. 그는 전신에 소름이 오싹 끼치며, 이 공장 안에 죽은 손가락이 얼마든지 쌓인 것을 그는 깨달았다.” 바나나게임 이 그로테스크하지만 사실적인 묘사는 선비가 “기침할 때마다 침에 섞여 나오는 붉은 실 같은 피”와 “시커먼 뭉치”가 된 시체로 이어진다. 작가는 이념적 구호 대신 부서지고 병든 여성의 신체를 전면에 내세우고, 기계-괴물이 여성을 죽음으로 내모는 과정을 생생하게 그림으로써 당대 프로문학이 담아내지 못했던 고통의 질감을 독자들에게 전달한다. 식민지 근대화와 기계-자본이 여성의 신체를 담보로 이루어진 야만적인 프로젝트였음을 증언하는 것이다. 혹자는 <인간문제>를 선비가 아닌 첫째의 성장서사, 계급적 각성의 서사로 읽기도 한다. 첫째의 경우 계급 운동에 투신하는 과정이 선명한 데 반해, 선비는 간난이를 통해 “우리들을 부리는 감독들과 그들 뒤에 있는 인간들은 덕호보담도 몇천 배 몇만 배 더 무서운 인간”임을 깨닫지만, 계급의식을 실현하기 전에 죽기 때문이다. 첫째는 나중에 전향자가 된 신철의 지도를 받으면서 일용직 부두 노동자에서 자본주의에 맞서는 의식화된 노동자로 성장해가는, 전형적인 프로문학의 노동자상을 보여준다. 반면 선비는 방적 공장의 열기와 솜먼지 속에서 병들어가면서 성적·계급적 억압을 언어화할 기회조차 가질 수 없었다. 첫째는 선비와 살아서 만나지 못한다. 선비는 죽은 몸으로만 자신의 정체를 드러내고, 첫째는 그의 죽음을 마주하고서야 식민지 자본주의가 빚어낸 인간문제를 해결할 주체로 단단히 서게 된다. 그러나 역설적으로 기계에 잠식돼 쓰러진 여성의 신체야말로 그 어떤 구호나 이념의 언어보다 더 직접적으로 식민지 자본주의와 가부장제의 폭력성을 고발한다. <인간문제>가 시대를 뛰어넘어 지금까지도 고통스럽게 읽히는 이유는 ‘인간문제’의 해결이 가장 연약하고 억압받는 하층 계급 여성의 신체와 고통을 직시하는 데서 출발해야 함을 역설하고 있기 때문이다. 모바일 바다이야기 황금고래 노동소설의 젠더적 전유라는 문학사적 성과 소설을 첫째의 성장과 계급적 각성의 서사로만 읽을 수 없는 이유는 여성의 노동과 감정 구조, 여성들 간의 연대를 일관성 있게 그리기 때문이다. 고향에 있을 때 자신이 애써 모은 달걀이나 목화솜을 지주의 딸 옥.에게 빼앗긴 경험을 했던 선비는 방적 공장의 실과 얼레를 보면서도 “형용 못 할 애착”과 그것들이 자신의 생명을 좀먹는 것 같다는 양가감정을 갖는다. 달걀, 목화솜, 실과 얼레는 여성의 노동이 빚어낸 산물이라는 .에서 선비의 계급적 자각은 여성의 일과 거기서 생겨난 여성적 정서와 밀접한 관련이 있다. 이와 같은 젠더 의식은 고된 노동의 상징인 자신의 손을 여성 노동자 집단의 ‘죽은’ 손가락으로 확장해 인식하는 공감과 연대의 윤리로 드러난다. 연대의 감정은 간난이와의 관계에서도 확인된다. 과거의 선비는 지주의 첩이 된 간난이를 타락한 존재로 바라보며 배척했다. 하지만 자기 역시 덕호에게 성폭력을 당하자 지난날의 오해를 반성한다. 두 여성은 고립된 피해자에서 서로의 상처를 이해하는 친구이자 동지로 전환해간다. 작가는 선비와 간난을 통해 식민지 시대 노동의 한 축을 담당했던 여성 노동자들의 집단적 경험에 주목해 노동소설의 젠더적 전유라는 뚜렷한 문학사적 성과를 이뤘다. 비록 결말에 이르러 여성 선비의 죽음이 남성 주인공 첫째의 이념적 각성을 위한 도구로 형상화된 한계가 존재하지만, 강경애가 식민지 근대화 과정에서 소외되고 착취당한 여성 노동자의 현실을 정면으로 응시했다는 사실 자체는 결코 폄하될 수 없다. 선비가 마지막에 몸으로 증언하는 ‘시커먼 뭉치’는 일제강。기에 국한된 과거완료형의 ‘인간문제’가 아니다. 인간다운 삶의 기본 조건이 무엇인지, 무엇이어야 하는지에 대한 질문은 노동하는 자가 주권자의 자리에 서지 못하는 한 여전히 함께 연대해서 풀어가야 할 숙제로 남아 있다. 김양선 한림대학교 교수·문학평론가 통제와 착취는 외