정보와 혁신을 오래 연구해온 경영학자 스튜어트 맥도널드(Stuart Macdonald)는 최근 자신의 시선을 과학출판이라는 아수라장으로 돌렸다. 그가 내린 진단은 냉혹하다. 과학출판에는 논문을 만드는 자와 논문을 파는 자 사이에 근원적인 분단선이 있고, 권력은 전적으로 후자에 있다. 이 체제는 2개의 신화 위에 서 있다. 하나는 과학자가 중요한 문제를 연구하고 그 발견을 기다리는 세상에 논문으로 알려 지식에 기여한 만큼 보상받는다는 신화이고, 다른 하나는 동료심사가 출판물의 질을 보증한다는 신화다. 현실에서 이 둘은 대체로 허구다. 과학자는 지식의 최전선을 방문하기 위해서가 아니라 자리를 얻고 지키기 위해 논문을 낸다. 그리고 맥도널드가 인용하는 비아지올리의 서늘한 문장처럼, 오늘날 논문은 “읽히기 위해서가 아니라 세어지기 위해” 쓰인다. 모두가 이 사실을 알면서도 눈을 감는다. 맥스웰과 가필드, 두 사람이 판 우물 맥도널드는 전후 과학출판의 궤적을 두 인물에 응축시킨다. 로버트 맥스웰(Robert Maxwell)과 유진 가필드(Eugene Garfield)가 그들이다. 맥스웰은 학문에 대한 애정도, 과학출판에 대한 지식도 없는 외부인이었다. 그는 옥스퍼드라는 학문적 후광을 등에 업은 페르가몬 출판사(Pergamon Press)를 통해 편집자와 저자들을 극진히 대접하며, 고루하던 학술출판을 세련된 사업으로 탈바꿈시켰다. 그는 무려 40년 동안 700종의 저널을 창간했다. 팡멀티릴게임 1973년 영국 통상산업부는 그를 상장회사를 운영할 자격이 없는 인물로 규정했지만, 그건 조금도 걸림돌이 되지 않았다. 그는 직원들의 연금을 횡령했고, 요트에서 소변을 보다 바다로 사라졌다. 페르가몬은 1991년 오늘날 학술출판의 거인 엘스비어에 인수됐다. 맥스웰이 증명한 것은 하나다. 학문은 이윤의 통로가 될 수 있다. 가필드의 유산은 더 오래갔다. 그는 1955년 저널 영향력 지수(Journal Impact Factor·JIF)를 고안했다. 애초 그의 구상은 소박했다. 저자가 누가 자기 논문을 인용했는지 알게 하고, 역사 연구를 돕겠다는 선의였을 뿐이다. 그러나 이 지표는 과학자의 삶을 지배하는 유일한 척도로 자라났다. 흥미로운 것은 가필드의 확신이다. 그는 JIF는 조작될 수 없다고 단언했다. 누군가 조작하면 그 의도가 너무 뻔히 드러나 과학이 스스로 교정하리라고 믿었기 때문이다. 반세기가 지난 지금, 이 확신만큼 처참하게 배신당한 예측도 드물다. 조작은 다름 아닌 가필드의 후신 클래리베이트(Clarivate) 내부에서 만연했다. 클래리베이트는 무엇을 분자와 분모에 넣을지 고의로 모호하게 남겨두고, 자기 인용을 계산에서 제외하지 않는다. 어떤 저널은 자기 인용 비율이 85%에 이르러서야 목록에서 빠졌다. 심지어 JIF는 협상 가능하다. 학술지 ‘커런트 바이올로지’는 협상으로 1년 만에 JIF가 7.0에서 11.9로 뛰었고, ‘랜싯’은 코로나 인용에 힘입어 79.3에서 202.7로, 255%의 ‘질적 향상’을 달성했다 온라인야마토게임 . 세어지기 위해 쓰이는 논문 지표가 그것이 가리켜야 할 대상을 삼켜버렸다. 힉스 입자의 그 피터 힉스는 오늘날의 성과 지표를 쓰는 대학이라면 자신을 결코 고용하지 않았을 것이라고 말했다. 하지만 현대 과학자의 이력서는 아이디어가 아니라 숫자로 빛날 때 가장 인상적이다. 이 전도(顚倒)의 증거는 곳곳에 있다. 역사상 가장 많이 인용(2025년 기준 약 35만6000회)된 논문, 로우리 등(Lowry et al·1951)은 단백질 정량이라는 지극히 평범한 실험 방법 논문이다. 로우리 본인은 “가장 많이 인용된 저자라니 놀랍긴 하지만, 대단한 과학적 업적을 뜻하지는 않는다”고 고백했다. 논문은 탁월해서가 아니라 주류라는 소속을 증명하기 위해 인용된다. 자기가 인용한 문헌을 실제로 읽은 저자는 약 20%에 불과하고, 상위 저널 인용의 약 4분의 1은 해당 논증을 뒷받침하지 못한다. 엘스비어가 인용 서식의 예시로 만든 완전히 허구인 참고문헌은 그 뒤 500회 가까이 인용됐다. 지표를 위한 게이밍은 이제 정상이다. 강압적 인용(자기 저널을 인용하라는 편집자의 요구), 인용 카르텔, 자기 인용은 일상이 됐다. 저자 자격 자체가 사고 팔리는 시장이 존재한다. 제1저자 자리에 값이 매겨지고, 유령저자가 횡행한다. 한때 ‘뉴잉글랜드의학저널’ 논문의 16%에 유령저자가, 44%에 명예저자가 있었고, 제약사 주도 임상시험 논문은 대부분 대필한 것으로 밝혀졌다. 모바일 야마토 온라인 이틀에 1편씩 논문을 내는 “저자”가 있고, 아예 존재한 적 없는 가공의 저자가 계속 논문을 발표한다. 논문은 지식이 아니라 메타데이터에 대한 기여가 됐고, 그 메타데이터는 다시 팔린다. 모두가 쓰지만 아무도 읽지 않는 세계란, 결국 누구에게도 닿지 않을 글을 쓰는 세계다. 약탈적 출판이라는 거울, 그리고 희미한 빛 오픈액세스는 “삼중 지불”(납세자가 대학에, 다시 연구비에, 또다시 저널 구독료에 지불하는 구조)을 바로잡으려는 운동이었다. 그러나 논문처리비용(APC)은 과학자를 출판사의 고객으로 만들었고, 연구비 없는 이들과 개발도상국 연구자를 소외시켰다. 약탈적 출판사는 자신들의 정체를 숨기지 않았다. 돈을 내면 실어준다는 광고를 서슴지 않았다. 게다가 기성 출판사가 오픈액세스 명목으로 뜯어내는 APC와 약탈적 출판사의 게재료는 구별하기 어려워졌다. 약탈자와 기성 권력은 하나로 녹아들었다. 그러나 맥도널드는 마지막에 희미한 빛을 남겨둔다. 평범한 논문으로 저널을 채우라는 요구를 거부하고 집단으로 사임하는 편집위원회들, 웹오브사이언스(Web of Science)와 결별을 선언한 프랑스 국립과학연구원(CNRS), 대학 순위에서 발을 뺀 소르본 대학 등의 사례는, 아직 작은 희망이 있음을 보여준다. 스포엘스트라(Spoelstra)의 말처럼, 과학자는 무슨 일이 벌어지는지 알기 위해 질문해야 한다. 지표가 지식을 대신하도록 허락하는 순간, 지표는 번성하고 질문은 시든다. 과학자들의 비겁을 두고 맥도널드는 이렇게 판결을 내렸다. “이해하기 어렵고, 용서하기는 더 어렵다” 결국 문제는 하나다. 우리는 두 눈을 다 뜬 채로 이 사태를 바라볼 수 있는가. 김우재 낯선 과학자 or: #00000