일본 SF소설 '징산제'는 남성이 성전환을 통해 임신할 수 있다는 설정 속에, 젊은 남성들에게 성전환 의무가 부과된 사회를 그린다. 사진=챗GPT 2090년대 일본 사회는 소멸을 목전에 두고 있다. 젊은 여성의 치사율이 높은 바이러스 ‘스미다 인플루엔자’로 인해 가임기 여성 대부분이 죽었기 때문이다. 정부는 뜻밖의 돌파구를 찾는다. 의료 기술 발달로 성전환이 간단해졌고, 되돌릴 수도 있다. 게다가 여성이 된 남성은 임신할 수 있다. 이에 국가 존속을 명분으로 ‘징산제’가 도입된다. 임의의 18~30세 남성에게, 최대 24개월간 성전환 상태로 살아갈 ‘산역 의무’를 지우는 제도다. 최근 국내에 번역 출간된 일본 장편소설 ‘징산제’(고블 발행) 속 설정이다. 산역 남성 5명의 이야기를 묶은 소설은 그로테스크하다. 여자가 된 남자들은 직장에서 ‘곧 출산해 떠날 사람’ 취급을 당하고, 못생기거나 임신을 하지 못한다는 등의 이유로 멸시를 당한다. 남성일 때 엘리트 코스를 밟은 유능한 관료도 예외가 아니다. 이 작품은 2018년 일본에서 발표돼 이듬해 ‘센스 오브 젠더상’ 대상을 수상했다. 젠더에 대한 깊은 탐구를 이끌어낸 SF 문학에 수여하는 상이다. 파격적인 이야기로 작가가 보여주려 한 것은 무엇일까. 다나카 조코 작가를 서면으로 만났다. 일본 소설가 다나카 조코. ⓒPHOTO by SHIMOBAYASHI Ayako “남성이 여자아이로 변신하는 판타지에 찬물을 끼얹어보고 싶었다”. 다나카는 서문에서 이렇게 밝힌다. 남자 주인공이 여성이 되어 열심히 몸을 만지는(애니메이션 영화 ‘너의 이름은’) 유의 장면들을 겨냥한 말이다. 작가는 인터뷰에서 “(이런 판타지는) ‘귀여운 소녀를 내 마음대로 하고 싶다’(타인에게 하면 문제가 되니 내가 소녀가 되면 된다)는 남성의 욕망을 표현한 것이라고 생각했다”면서 “그런 편리한 남성의 관.을 소설을 통해 파헤쳐보고 싶었다”고 설명했다. 5편의 이야기 중 ‘타케루’가 단연 눈에 띈다. 다나카는 “타케루 이야기를 쓰려고 이 소설을 쓴 게 아닌가 싶다”고까지 했다 모바일 릴게임손오공 . 전개가 제법 충격적이다. 성전환 후 외진 지역에 배치된 타케루는 속임수에 넘어가 감금된 채 성착취를 당한다. 부당함을 호소하지만, ‘고된 일을 하는 남자들이 가끔 쉬러 가고 싶어 하는 건 당연하다’는 대꾸가 돌아온다. 절망한 타케루는 일본의 역사를 떠올린다. “그렇다면 여기는… 위안소인 걸까.” 작중에는 일본군 ‘위안부’가 지속적으로 언급된다. 다나카는 “국가가 출산과 성(性)을 통제한다는 설정을 한 시.에서 ‘위안부’ 문제를 떠올리지 않을 수 없었다”고 했다. 실제로 징산제 사회의 논리는 당시와 매우 흡사하다. 표면적 목적은 인구 유지지만, “일하는 남자들에게 섹스를 필수품처럼 제공”하는 것 자체가 제도의 목적임이 암시된다. 작가는 “이런 국가에선 남성도 여성도 국가를 존속시키기 위한 도구에 불과하다”면서 “과거의 일본처럼, 민주주의를 포기한 국가가 지닌 그로테스크함을 보여 주고 싶었다”고 밝혔다. 징산제라는 사고실험을 통해 작가가 말하고 싶었던 건 결국 약자성에 대한 존중이다. “남성 중심적인 문화란 본질적으로 강자가 약자를 유린하는 것입니다. 남성이 스스로의 ‘약함’을 인정하고, 여성 역시 자신의 ‘약함’을 이해받음으로써 더 행복해질 수 있다는 가능성을 제시하려 했습니다.” 징산제·다나카 조코 지음·한주노 옮김·고블 발행·360쪽·1만7,800원 다음은 작가와의 일문일답. -작품의 출발。이 “남성이 여자아이로 변신하는 판타지에 찬물을 끼얹어보고 싶다”는 생각이었다고. 구체적으로 설명한다면. “남성이 여성이 되는 판타지의 대다수는 어리고 몸매가 좋은 미소녀가 되는 것이고, 임신을 그리지도 않는다. 이는 ‘귀여운 소녀를 내 마음대로 하고 싶다’(타인에게 하면 문제가 되니 내가 소녀가 되면 된다)는 남성의 욕망을 표현한 것이라고 생각했다. 그래서 절대 못생긴 여성으로는 변신하지 않는다. 그런 편리한 남성의 관.을 소설을 통해 파헤쳐보고 싶었다 모바일신천지 . 많은 일본 여성 독자로부터 찬물을 끼얹은 것이 ‘통쾌하다’는 이야기를 들었고, 그 .이 정말 기뻤다.” -작품을 쓰는 데 큰 영향을 준 경험이 있나. “신뢰하는 가까운 남성들이 여성에 대한 심각한 성차별이나 폭력에 대해 보이는 무덤덤한 반응에 큰 충격을 받았다. 평소 어머니나 아내, 딸을 아끼는 남성들이, 알지 못하는 여성들이 겪고 있는 가혹한 성적 피해에 대해서는 무관심하거나, 내가 분노하는 것에 대해 난감하다는 표정을 짓는 것을 보며 슬픔을 넘어 분노마저 느꼈다.” -작품에서 소위 ‘여성성’을 추구하는 인물들(성별 불문)을 긍정적으로 그린 .도 인상적이었다. ‘여성스러움’에 대한 견해가 궁금하다. “프릴이 듬뿍 달린 옷을 입거나 치마를 입고, 아름답게 화장을 하는 것은 과거에는 '여성스러운' 행위였다. 하지만 2026년 현재 그런 행동을 당당하게 하는 남성은 전 세계 어디에나 존재하며, 이제 엄밀히 '여성스러운' 행위라고만은 할 수 없다고 생각한다. 나에게 있어 '아름다운 것에 끌리는 것', '내가 좋아하는 옷을 입는 것', '메이크업으로 나를 바꾸는 것'은 젠더에 기반한 행위가 아니라 인간이 누리는 자유와 즐거움의 행위다.” -5명의 이야기 중 가장 재미있게, 또는 열심히 쓴 것은. “5명 모두에게 깊은 애정을 갖고 있지만, 타케루의 이야기를 쓰기 위해 이 소설을 썼다고도 볼 수 있다.” -타케루가 구한 노파는 성적 피해를 입은 자신의 삶을 알리기로 결심하지만, 아무도 원망하지 않는다. 그렇게 쓴 이유가 있나. “원망은 살아가는 원동력이 되기도 한다. 하지만 원망이 진정한 행복을 가져다준다고는 생각하지 않는다.” -폭력으로 고통받은 경험이 있을 때, 어떤 마음가짐을 갖는 것이 좋다고 생각하나. “폭력으로 깊은 상처를 입은 경험이 있는 분들께 마음가짐 같은 것을 말씀드릴 자격은 제게 없다. 다만, 원망은 분명 그것을 품은 사람을 서서히 좀먹어 들어간다. 그건 정말로 무서운 일이다.” 모바일야마토5게임 -작중에는 ‘위안소’라는 표현이나 ‘징산제는 섹스의 공급이고, 지금의 일본은 옛 군대와 다를 바 없다’는 대목이 나온다. 일본군 ‘위안부’를 가리킨 것이 맞나. 어떤 。을 짚고 싶었나. “징산제에서는 국가가 '출산'과 '성(섹스)'을 통제한다. 이러한 설정을 한 시。에서 일본군의 '위안부' 문제를 떠올리지 않을 수 없었다. 국가가 출산에 (정책적으로) 관여하는 것은 드문 일이 아닌 반면, 국가가 성을 통제하는 건 여러 나라의 전시 상황에서 두드러졌다. 여성의 수가 극도로 적은 사회, 즉 군대에서 성욕을 정기적으로 해소하고 남성(군인)을 안정적으로 노동하게 만들기 위해 위안부나 매춘부를 공급했다. '징산제' 체제하에서도 성욕을 정기적으로 해소하고 남성을 안정적으로 노동하게 하기 위해, 남성을 성전환시키면서까지 젊은 여성을 공급한다. 둘 다 목적은 '국가의 존속'이다. 그 국가에 사는 남성도 여성도, 국가를 존속시키기 위한 도구에 불과하다. 과거의 일본이 그러했듯, 민주주의를 포기한 국가가 지닌 기괴함(Grotesque·그로테스크)을 저는 보여주고 싶었다.” -‘위안부’ 문제에 대한 일본 사회의 시각을 비판하는 데는 용기가 필요했을 것 같다. “나는 ‘위안부’ 문제에 대해 일본이라는 국가에 잘못이 있었음을 완전히 인정하는 입장이다. 일본인이라는 이유로 일본의 죄에 눈을 감고 싶지는 않다. 여성이라는 이유로 여성의 죄에 눈을 감고 싶지 않은 것과 마찬가지다.” -여성에 대한 멸시, 혐오, 폭력의 근본적인 원인이 무엇이라고 생각하나. “남성에게 내재된, ‘남성의 세계’에서 쫓겨나는 것에 대한 공포.” -독자들에게 들려주고 싶은 말이 있다면. “가부장적이고 남성 중심적인 문화라는 것은 남성이 여성을 억압하는 면도 다분히 존재하지만, 본질적으로는 '다수파·강자'가 '소수파·약자'를 유린하는 것이다. '약함'을 허용하지 않는 문화, 특히 남성이 '약함'을 인정하는 것을 허용하지 않는 문화라고 생각한다. '징산제'라는 소설은 남성이 스스로의 '약함'을 인정하고, 여성 역시 자신의 '약함'을 이해받음으로써 더 행복해질 수 있다는 가능성을 제시한 이야기다.” 있다는 설정 속에,